중년들이여 일상을 벗어나라, 바보가 되지 않으려면 - 남정욱
	2013-07-22
중년들이여 일상을 벗어나라, 바보가 되지 않으려면 90년대 중반 무렵 궁합 맞는 후배 둘과 '십오야 노동해방 문예창작단'이라는 조직을 꾸렸었다. 노동해방이라니까 살벌하게 붉은 머리띠 떠올리는 분 있겠지만 전혀 아니고 그냥 '책 팔아 돈 많이 벌어 이 지긋지긋한 노동에서 해방되자'라는 의미였다. 오로지 재미 위주의 대중소설을 추구했고 나 상처받았어요 징징대는 내면의 문학이나 19세기 고루한 창작법에서 탈출하지 못한 이른바 순수문학입네 하는 것들을 경멸했다. '고상한 척하면 쏴버리고 싶다, 괴상한 척해도 쏴버리고 싶고 재미없는 이야기를 늘어놓아도 쏴버리고 싶다.' 당시 우리 슬로건이었다. 아이디어 회의를 하다가 후배 중 누구라도 맹탕인 의견을 내놓으면 이렇게 쏘아주곤 했다. "지루한 놈." 진부와 지루, 당시 세상에서 우리가 가장 치욕으로 여기던 말이었다. 어느 날인가 회의 끝에 또 "지루한 놈" 하고 면박을 주는데 항상 벌게지던 얼굴이 이번에는 실실 웃었다. "형, 그 지루하다는 말, 좀 지루하지 않아요?" 지루라는 단어는 그날로 사어(死語)가 되었다. 궁리 끝에 너는 그냥 공무원이나 해라, 같은 표현이 등장했지만 연달아 쓰기에는 좀 지루해서 안광(眼光)을 쏘는 일로 징계를 대신했다. 군율과 행정이 로마 군단만큼이나 명료했던 당나라 군대를 콩가루 군대의 대명사로 오용하는 것처럼 이 표현이 사뭇 잘못된 것이라는 사실은 나중에 알게 된다. 공무원들을 만나 대화를 나눠보면 깜짝 놀란다. 그 어떤 걸 물어도 그건 이래서 안 되고 저건 이런 단점이 있고 조금의 막힘도 없는 데다 내 머리에서는 결코 떠올릴 수 없는 경우의 수까지 미리 실패 사례로 들어 할 말을 잊게 만든다. 정말이지 대단히 창의적으로 통속적이고 해박하게 고루한 분들이다. 한국문학계를 위해 참으로 다행히도 조직은 해산했고 이후 3인방은 참 지루한 10년을 보냈다. 학교로 돌아갔고 직장에 들어갔으며 결혼을 하고 아빠가 되었다. 그리고 알았다. 진부와 지루보다 더 무서운 것이 반복되는 일상이라는 사실을. 10년이라. 강산이 바뀌는 것 따위가 어찌 인간 심성의 변화에 미치겠는가. 하는 짓이 전교조보다 더 좌익적이었던 후배는 사람답게 산다는 것이 어떤 것인지 고민하는 학생들을 놓고 이렇게 말한다. "지들이 진짜 인간인 줄 알아요." 학생이 가출하면 출석부에 빨간 줄을 긋는 대신 수업 작파, 일단 찾아 나서고 보던 스승님과 이 인간이 같은 종자인지 의심스럽다. 남자 '미스 김'이라 불러도 손색없을 만큼 매사 칼날 같았던 또 한 후배는 개인 약속 있는 퇴근 시간에 사장이 붙잡으면 이런 게 다 사회생활 아니겠어? 마주 앉아 말동무해주는 자기 설득의 달인이 되었다. 해마다 강의 커리큘럼을 바꾸지 않으면 무슨 큰일이라도 나는 줄 알았던 소생은 작년에 이어 올해 똑같은 강의 계획안을 제출했다. 지겨움 속에서 인간은 멍해지고 반복 속에서 바보가 된다. 내년이면 창단 15주년이다. 창단 직후 '총 없는 마피아'라는, 시대를 앞선 해커들을 다룬 집체 소설을 냈다가 참패했다. 도색적 낭만주의를 표방했던 '선데이 서울'이라는 원고는 15년째 잠자고 있다. 전화를 돌려 "얘들아, 스필버그가 그러는데 남자의 창의성이 절정에 이르는 시기가 40대 중반이래." 꼬드겨보고 싶다. "미국에서나 그렇겠죠." 혹은 "누구세요?" 같은 반응이 나올 확률이 90%겠지만. 죽음은 타성의 결과다. 마셔서 죽고 피워서 죽고 멍해진 끝에 죽는다. 선배들도 할아버지도 이러다 죽었을까. 죽음보다 죽음의 까닭이 더 두려운 요즘이다. 남정욱 (숭실대 문예창작학과 교수 / 바른사회 운영위원) 출처 - 조선일보 2013. 7. 20 남정욱 교수의 명랑笑說 <원문>http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2013/07/19/2013071901600.html